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sguardi, tracce,
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animali
e fantastico
in due scrittori
ispanoamericani
Ne L’animale che dunque sono, Jaques Derrida mostra congrande efficacia come l’animale sia tradizionalmente
definito, nel pensiero occidentale, a partire da una nozione
di privazione: l’animale non ha la parola, non ha lo
sguardo, non ha coscienza del tempo né della morte e si
colloca, quindi, in una posizione subalterna. Lungi dal
considerarsi animale non umano, l’uomo afferma la
propria umanità in opposizione all’animalità, considerata
come una categoria metafisica o “un teorema, una cosa vista
e non vedente”1. Questa separazione, nella proposta di
Derrida, è determinata soprattutto dal logocentrismo, che
impedisce di riconoscere forme di linguaggio e di
comunicazione che non siano verbali. Il filosofo invita
invece a trovare una zona di limitrophie, un margine dove
si costituisca un’altra forma di relazione tra animali umani
e non. E affida soprattutto allo sguardo questa possibilità,
partendo dall’ormai noto episodio del suo imbarazzo nel
mostrarsi nudo agli occhi della sua gatta.
A partire dalla proposta di Derrida, ma non solo, nei miei
precedenti studi nell’ambito della letteratura
1.
Jacques Derrida, L’animale
che dunque sono, Jaca
Book, Milano 2006, p. 51.
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ispanoamericana, ho cercato dei momenti in cui
l’animale raccontato è accolto nella sua irriducibile
diversità, in una prospettiva di incontro, di prossimità
e non di separazione; ho esplorato pratiche di
scrittura in cui il confine è messo in crisi, spostato,
dilatato, diventando zona di contaminazione,
limitrophie. Si tratta di scrittori che si sono posti il
problema di come raccontare gli animali e hanno
tentato di non restare irretiti nelle due possibilità
negative indicate da Derrida: “proiezione
appropriante o interruzione netta”2. Ebbene, è
proprio riconoscendo lo sguardo animale sull’uomo,
e quindi un punto di vista animale che lo rende
soggetto attivo in un incontro e in una
comunicazione non verbale, che alcuni scrittori
costituiscono una dimensione di possibile apertura.
L’animale “guardato che guarda” destabilizza
l’antropocentrismo: sono gli occhi della scimmia Yzur
che permettono una riconciliazione con la specie
umana nel racconto di Leopoldo Lugones3; nello zoo,
è l’inversione dei ruoli tra reclusi e spettatori che
permette il rovesciamento della prospettiva
antropocentrica4; in un racconto di Francisco Coloane,
è con gli occhi di Flamenco, cavallo impazzito di
dolore, che l’uomo riesce a stabilire una “corrente”:
A veces, uno, sin quererlo, mira a los animales, a la
naturaleza misma, como preguntándole algo y ellos,
al parecer, nos devuelven la mirada inexpresiva-
mente, pero una corriente se establece, algo ocurre
en nuestras mentes, una luz se mueve, y descubri-
mos lo que buscábamos, aunque no sea más que la
paz de nuestra propia inquietud.5
Tuttavia, la lunga analisi che ho dedicato a Julio
Cortázar6, proprio il più consonante con Derrida tra gli
scrittori ispanoamericani, mostra un altro percorso. Per
lo scrittore argentino la conoscenza della filosofia
costituisce una “coagulación de muchas cosas
necesarias para la literatura”7; tra le sue letture, molte
2.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 56.
3.
Leopoldo Lugones, Las fuerzas ex-
trañas, Cátedra, Madrid 1996.
4.
Cfr. ad esempio Isis di Silvina
Ocampo, i racconti di Viento di-
stante di José Pacheco, Otro zoo di
Rey Rosa.
5.
Francisco Coloane, Cuentos com-
pletos, Alfaguara, Madrid 1999, p.
63. “A volte uno, senza volere,
guarda gli animali, alla stessa na-
tura, come domandando qualcosa
e sembra che loro ci restituiscano
lo sguardo in modo inespressivo,
eppure una corrente si stabilsce,
qualcosa succede nelle nostre
menti, una luce si muove, e sco-
priamo quello che stavamo cer-
cando, non fosse altro che la pace
della nostra angoscia”.
6.
Emanuela Jossa, Raccontare gli
animali, Le lettere, Firenze 2012,
pp. 117-144.
7 .
In Sara Castro Klaren, Julio Cortá-
zar lector, “Cuadernos hispanoa-
mericanos”, 364-366, Alicante
1980, p. 23. “Una coagulazione di
molte cose necessarie per la lette-
ratura”.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
affrontano il tema dell’alterità, della differenza, del
relativismo, contro l’idea di un sistema unificante e
riduttivo; alcune affrontano esplicitamente il tema
animale, come Jacob von Uexküll e Heidegger. Come
ho già dimostrato8, Cortázar stabilisce una particolare
relazione con Derrida, che rappresenta un continuo
stimolo all’apertura, alla ricerca di diverse vie d’accesso
alla realtà, mettendo in crisi anche la capacità del
linguaggio di comunicare. Entrambi riflettono sul limite
e la separazione, cercando ponti e forme di limitrophie. A
partire dagli ’70, Cortázar cita espressamente Derrida,
fino a parafrasarlo nel racconto Deshoras; sente una
profonda affinità, ritrovando nel filosofo interpretazioni,
prospettive, tematiche analoghe a quelle già proposte
da lui sin dagli anni ’509. Ebbene, a partire da queste
profonde consonanze, nella scrittura di Cortázar si
stabilisce uno scarto rispetto a Derrida proprio a
proposito del riconoscimento dello sguardo animale
come via d’accesso a una zona di prossimità tra uomo e
animale. Sembra che lo scrittore argentino colga una
criticità nel porsi di fronte e guardarsi. È invece
necessario ridimensionare proprio lo sguardo e
riconoscere le potenzialità di altri sensi per produrre
uno spostamento della frontiera verso il mondo
dell’animalità. Mette quindi in discussione il forte
antropocentrismo insito nell’idea della superiorità della
vista rispetto agli altri sensi. Mi sembra particolarmente
interessante che nel n. 1 di Animot, Marco Mazzeo,
riflettendo sulle proposte di Derrida, scriva: 
L’idea di relazione come rapporto oculare è, non solo
tutta umanoide, ma legata a una stagione tarda e par-
ziale del mondo dei sapiens legato all’uso della scrittura
e al predominio teorico della vista sugli altri sensi.10
Mazzeo, pur riconoscendo l’apporto imprescindibile
di Derrida nell’ambito della filosofia dell’animalità,
rileva due punti deboli in L’animale che dunque sono:
uno di questi è appunto la supremazia dello sguardo
nella relazione. Ed è significativo che il riferimento
8.
Emanuela Jossa, Raccontare gli
animali, p. 125.
9.
La prima raccolta di racconti fanta-
stici di Cortázar, Bestiario, è del
1951.
10.
Marco Mazzeo, Il gatto e la fiaba:
due obiezioni a “L’animale che dun-
que sono di Derrida”, “Animot” 1,
2014, p. 52.
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teorico per il superamento di questa posizione sia
Uexküll, tanto per Cortázar come per Mazzeo che,
citandolo, scrive:
È però possibile approfondire su questa strada per-
ché la variazione della modalità percettiva premi-
nente può essere una strategia per aggirare ostacoli
antropomorfici. […] La varietà degli ambienti si ra-
dica innanzitutto in una varietà delle forme senso-
motorie non riducibili tra loro.11
Da una prospettiva prettamente letteraria,
riconoscere che la relazione con altri esseri viventi e
con il mondo non passi necessariamente per lo
sguardo, ma anche attraverso altri sensi, per lo
scrittore argentino significa avvicinarsi ad un’altra
percezione, molto più ampia, in cui l’animale non è
privo di mondo, ma formatore di mondo attraverso
una sua propria relazione con il tempo, lo spazio,
l’ambiente. 
Ripercorro molto brevemente, con significative
varianti, l’analisi già proposta nel mio precedente
studio, a proposito dei due racconti in cui l’autore pone
esplicitamente l’uomo e l’animale di fronte, alla ricerca
di una relazione che dovrebbe stabilirsi attraverso la
vista. In Axolotl, lo sguardo dell’uomo che contempla
le salamandre nell’acquario è un interrogare senza
ricevere risposta, è un presupporre la condizione
animale alla ricerca di un contatto, che passa per il
disconoscimento, la pietà, e termina in un andare via, in
una rinuncia. Contemplando gli axolotl nell’acquario,
l’uomo mette in atto un processo di decostruzione:
all’inizio si sente obbligato ad assimilarli alla natura
umana, assecondando un tipo di relazione
culturalmente sedimentata, poi inizia a destrutturare le
stratificazioni culturali sull’animale, rinunciando
progressivamente all’antropomorfizzazione. La
relazione passa attraverso gli occhi, l’animale è quello
che lui vede, quello che secondo lui gli occhi degli
axolotl vogliono dirgli:
11.
Mazzeo, Il gatto e la fiaba: due
obiezioni a “L’animale che dunque
sono di Derrida”, p. 66.
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L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le
No era posible que una expresión tan terrible que al-
canzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus
rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la
prueba de esa condena eterna, de ese infierno lí-
quido que padecían.12
Solo quando entra nel loro ambiente, nella vasca
dell’acquario, riconosce che può esserci un altro
modo di stare al mondo. Il vetro della vasca è il
confine che può essere valicato, il passaggio
all’alterità attraverso la permealizzazione e non
attraverso lo sguardo.
L’altro racconto in cui Cortázar pone di fronte
esplicitamente l’uomo e l’animale, è Retrato de un
casoar: un casuario è chiuso in quello che definisco il
“non luogo della riduzione animale”, uno zoo, dove
uomo e animale si fronteggiano attraverso gli occhi.
L’uomo di fronte al casuario ripete l’idea della
privazione di Heidegger (“la nada [...] es el mundo
de los casoares”13);attraverso gli occhi imparano solo
a “disconoscersi”:
De esta doble contemplación, que acaso sólo es una
y quizá en el fondo ninguna, nacemos al casoar y yo,
nos situamos, aprendemos a desconocernos.14
Si tratta di un racconto grottesco: nel finale, il
guardiano uccide il casuario con un lanciafiamme,
apoteosi surreale di un incontro non riuscito. Non
solo lo sguardo è visto qui come il principio del
disconoscimento, ma l’uomo è in qualche modo
“costretto” a descrivere l’animale:
No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su sim-
ple mundo; por mi parte sólo puedo describirlo,
aplicar a su presencia un capítulo de gustos y di-
sgustos.15
12.
Julio Cortázar, Final del juego,
Punto de Lectura, Madrid 2010, p.
166. “Non era possibile che
un’espressione così terribile che
riusciva a vincere la forzata ine-
spressività dei loro volti di pietra,
non racchiudesse un messaggio di
dolore, la prova di quella condanna
eterna, di quell’inferno liquido che
pativano”.
13.
Julio Cortázar, Historias de crono-
pios y de famas, Punto de lectura,
Madrid 2010, p. 98. “Il nulla è il
mondo dei casuari”.
14.
Ibidem. “Da questa duplice contem-
plazione che forse è una sola e ma-
gari, in fondo, nessuna, nasciamo il
casuario e io, ci situiamo, impa-
riamo a disconoscerci”.
15.
Ibidem. “Non so se il casuario mi in-
taglia e mi inserisce nel suo mondo
semplice; da parte mia, l’unica cosa
che posso fare è descriverlo, dedi-
care alla sua presenza un capitolo
di repulsioni e attrazioni”.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
La relazione con l’animale deve passare per la
scrittura. Il fallimento sembra dunque essere
provocato dallo sguardo, prima, e dalla parola, poi.
In questo senso, Cortázar sembrerebbe essere
d’accordo con l’idea espressa in L’animale che dunque
sono secondo cui attraverso il linguaggio non ci si può
avvicinare all’animale se non in modo riduttivo e
appropriante. Sembra dunque approdare a una
separazione netta tra animali umani e non umani: dire
l’animale è impossibile. Tuttavia, andando di nuovo
oltre Derrida, Cortázar intravede una via, che
teoricamente corrisponde ancora alla seconda critica
che Mazzeo muove a Derrida. Nel tentativo di aprirsi
agli animot, Derrida afferma in modo netto:
Come accogliere o liberare tanti animots presso di
me? [...] Soprattutto bisognava evitare la favola. L’af-
fabulazione, ne è nota la storia, è ancora un addo-
mesticamento antropomorfico, un assoggettamento
moralizzante, una sottomissione. Resta sempre un
discorso dell’uomo; sull’uomo; addirittura sull’ani-
malità dell’uomo, ma per l’uomo e nell’uomo.16
Una posizione che per Mazzeo è sbrigativa:
la favola costituirebbe il distillato dei luoghi comuni,
stereotipi, simbolismi allegorici che farebbero degli
animali marionette in grado di incarnare vizi e virtù
umane, come la parsimonia della formica come la
dissolutezza della cicala.17
A mio parere, il giudizio fortemente negativo di
Derrida sull’affabulazione si riferisce solo alla favola
moralizzante che rappresenta l’animalità in modo
funzionale ad un’etica umana, e non a tutte le
narrazioni di tipo fantastico. Nel suo saggio invece
Mazzeo, pur ribadendo la differenza tra fiaba e
favola, mostra la possibilità di una lettura molto più
ampia di entrambi i generi. Si domanda:
16.
Derrida, L’animale che dunque
sono, p. 77.
17.
Mazzeo, Il gatto e la fiaba: due
obiezioni a “L’animale che dunque
sono di Derrida”, p. 57.
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Che idea dobbiamo avere del fantastico o della di-
mensione immaginativa? È pura proiezione del pre-
giudizio umano o anche possibilità di costruzione di
nuove immagini liberatorie o addirittura di accesso
all’animalità?18
Con una precisa argomentazione e dopo una
suggestiva proposta di due testi appartenenti
all’ambito dell’affabulazione, Mazzeo conclude:
L’affabulazione non è il semplice luogo di orribili
umanizzazioni umane: è un luogo di transito lin-
guistico nel quale il confine tra animali umani e non
umani è continuamente eroso, messo alla prova, rie-
laborato.19
È necessario, allora, recuperare una dimensione
alternativa del linguaggio. Non si tratta di nominare,
né di descrivere: nel Retrato del casoar la descrizione
riproduce un’immagine così stereotipata e subalterna
dell’animale da arrivare a distruggerlo. Nel racconto,
però, il riferimento è ad un atto linguistico
rappresentativo/assertivo, che esprime precisamente
la pretesa di dire “cosa è” l’alterità situata di fronte,
anche se il punto di partenza è il disconoscimento.
Non solo: nonostante questa falla, l’alterità è
chiamata per nome (“è”un casoar o, prima, “è” un
axolotl), ma l’atto di nominarla è necessariamente
dichiarativo, a conferma di una posizione di
superiorità di chi parla/scrive. Si può, invece,
recuperare la dimensione performativa del
linguaggio verbale che è “in grado di spezzare quella
visione monolitica delle parole che Derrida critica”20.
È esattamente la proposta di Cortázar quando utilizza
il fantastico per accedere a un’altra zona, di
limitrophie. Per questo è in Historias de cronopios y de
fama, un libro eminentemente fantastico, che Cortázar
sembra proporre una via d’accesso all’animalità: i
cronopios o la famiglia di calle von Humboldt si
18.
Ivi, p. 56.
19.
Ivi, p. 59.
20.
Ivi, p. 64.
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dedicano ad occupazioni che prescindono da ogni
restrizione empirica, realizzano cose inutili e
incomprensibili, liberi di sovvertire la disposizione
normale della realtà, sostituendola con un ordine
assurdo e arbitrario. In un racconto ricco di
umorismo, i personaggi di calle von Humboldt pieni
di entusiasmo costruiscono il posatigre; il testo
prescinde da qualsiasi spiegazione logica, tutto
sembra un gioco che arriva a un momento
culminante, quando uomini e tigre si trovano in un
tempo centrale, creando una “colonna di contatto”:
No hay tigre, no hay familia, no hay posado. Impo-
sible saber lo que hay: un temblor que no es de esta
carne, un tiempo central, una columna de contacto21.
Si costituisce una zona di deteritorilizzazione, di
vicinanza tra uomo e animale, come dicono Deleuze
e Guattari22, senza addomesticamento, senza
appropriazione. Scrive Cortázar:
los breves instantes que siguen al posado y que de-
ciden de su perfección nos arrebatan como de noso-
tros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad
en un solo movimiento inmóvil que es vértigo,
pausa y arribo23.
Nella sua visione degli animali, Cortázar è
profondamente surrealista, ma al contempo recupera
Uexküll, anticipa le posizioni di Derrida e attraverso
il fantastico immagina un“divenire animale” poi
teorizzato da Deleuze e Guattari. I racconti fantastici
di Historias de cronopios y de famas propongono una
zona di vicinanza e di copresenza, di indiscernibilità,
come si dice in Millepiani24.E forse non è un caso che
lo scrittore utilizzi proprio una metafora animale per
definire il poeta nel suo “farsi altro”: il camaleonte,
capace di lasciarsi permeare da ciò che gli sta intorno.
Citando John Keats, Cortázar fa sua l’idea che il poeta
21.
Cortázar, Historias de cronopios y
de fama, p. 49. “Non esiste tigre né
famiglia né fissatigre. Impossibile
sapere che cosa esiste: un tremito
che non è di questa carne, un
tempo centrale, una colonna di con-
tatto”.
22.
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille-
piani, Castelvecchi, Roma 2010, p.
407.
23.
Cortázar, Historias de cronopios y
de fama, p. 49. “I brevi istanti che
seguono la fissazione della tigre e
che sono determinanti perché l’ope-
razione sia perfetta, ci rapiscono da
noi stessi, distruggono totalmente
la tigrità e l’umanità in un unico mo-
vimento immobile che è vertigine,
sospensione e approdo”.
24.
Deleuze, Guattari, Millepiani, p.
405.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
non ha identità, è continuamente intento a riempire
qualche altro Corpo25. A mio parere, è proprio il
concetto di dislocación di Cortázar, così affine al ri-
posizionamento di Derrida, che permette poi il “fare
corpo con l’animale”26 di Deleuze e Guattari: non
un’imitazione, ma un’alleanza, la costituzione di una
zona di vicinanza.
Riconoscendo altre zone di sensibilità, oltre la vista;
riconoscendo la varietà dei mondi percettivi ed
effettuali, come suggerisce Uexküll; recuperando il
valore performativo del linguaggio, Cortázar sembra
lasciare due tracce: l’accesso all’animalità è possibile
nella dimensione del fantastico; questo accesso ha le
caratteristiche di una contaminazione e di un’alleanza
tra animali umani e non umani27. Vanno considerate
tracce deboli, ipotesi, che non indicano un percorso
da seguire, ma sono solo un invito a intraprenderlo.
Partendo, magari, da una prospettiva obliqua ed
eccentrica, decentrata e interstiziale.
Ci sono scrittori che hanno intravisto queste tracce?
Che sono partiti da una dislocación per raccontare gli
animali? Come quella di Borges, anche l’impronta di
Cortázar nella letteratura ispanoamericana è
naturalmente molto forte: la sua idea del fantastico,
le sue metafore sull’arte del racconto (una sfera, una
fotografia), hanno lasciato un’eredità molto feconda.
In questo discorso sulla condivisione e
l’ampliamento delle proposte di Derrida, è
interessante vedere come il tema dell’animalità
venga trattato da scrittrici e scrittori che hanno
un’evidente consonanza con lo scrittore argentino, in
particolare nel tentativo di produrre un
decentramento immaginativo28 attraverso il genere
fantastico. Mi concentro su alcuni racconti di Claudia
Hernández, una scrittrice nata nel 1975 in El
Salvador, piccolo paese del Centroamerica. I racconti
presi in esame appartengono alla raccolta De
fronteras, pubblicata nel 200729. Il contesto in cui sono
scritti è particolarmente problematico: dopo dodici
25.
Cortázar, La vuelta al día en
ochenta mundos, tomo II, Siglo XXI
editores, San Àngel 1970, p. 189.
26.
Deleuze, Guattari, Millepiani, p.
398.
27.
Su un piano diverso, la favola del
cane raccontata da Mazzeo rappre-
senta anche un’alleanza.
28.
Mazzeo Il gatto e la fiaba: due obie-
zioni a “L’animale che dunque sono
di Derrida”, p. 52.
29.
Claudia Hernández, De fronteras,
Editorial Piedra Santa, Città del
Guatemala 2007. È stata appena
pubblicata un’antologia di racconti
in italiano della scrittrice: Claudia
Hernández, Fastidio di avere un ri-
noceronte, Le lettere, Firenze 2014.
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anni di guerra, nel 1992 il governo e le forze
rivoluzionarie hanno firmato gli Accordi di Pace a
Chapultepec. Il paese si è trovato in una situazione di
grande crisi economica, di frustrazione, con migliaia
di morti, esiliati, desaparecidos, e soprattutto a in un
contesto di estrema violenza. Gli scrittori de posguerra30
hanno infatti dovuto fare i conti non più con la
violenza dichiarata della guerra, né con una forte
componente ideologica, ma con una violenza
quotidiana, dovuta alla miseria e alla mancanza di
prospettive. La letteratura ha continuato ad essere
essenzialmente realistica, con l’obiettivo di
rappresentare la realtà concreta, utilizzando però
strategie letterarie diverse. Hernández rappresenta
un’eccezione: si distanzia da questa costante
propensione al mimetismo della letteratura
salvadoregna, orientandosi verso una scrittura
eccentrica, della dislocación, che, proprio come
Cortázar, trova nell’umorismo e nel fantastico due
forme privilegiate di espressione. Non rinuncia a
raccontare la realtà, ma la propone attraverso
prospettive inedite. Di fronte alla violenza assurda del
suo paese, la scrittrice reagisce iperbolizzandola,
ridicolizzandola, o trasformandola. Si tratta di
pratiche discorsive che si collocano tra il real
maravilloso e il fantastico, in cui gli animali sono
presenze che accompagnano l’uomo, trovando una
loro originale e sovversiva collocazione. Più che
suscitare paura,il fantastico di Hernández, come
quello di Cortázar, destabilizza le certezze su cui è
costruita la percezione del mondo, mette in crisi i
riferimenti culturali abitualmente usati per una lettura
della realtà conforme al pensiero egemone. La
letteratura di Hernández, infatti, sfida gli schemi
interpretativi, tradisce le aspettative introducendo
elementi apparentemente impossibili all’interno della
narrazione. È proprio nell’“apparentemente” il nodo
più interessante: ciò che viene percepito come
assurdo, è spesso un elemento sovversivo ma non
impossibile, che destruttura la norma, proponendo,
allo stesso tempo, un cambiamento di prospettiva,
30.
Cfr. per esempio Beatriz Cortez,
Estética del cinismo. Pasión y des-
encanto en la literatura centroame-
ricana de posguerra, F&G Editores,
Città del Guatemala, 2010.
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uno sguardo obliquo, intersticial, come dice
Cortázar, sulle cose e sui fatti. Oppure, è
inconcepibile per un lettore europeo, ma coerente con
una situazione sociale brutale: in Hechos de un buen
ciudadano, trovare cadaveri sconosciuti in casa è un
fatto banale e ricorrente, la reazione dei buoni cittadini
di fronte a questo evento è la più inaspettata. In questo
clima di violenza sproporzionata, la presenza animale
svolge spesso un ruolo consolatorio. Prendo in
considerazione tre presenze animali: un rinoceronte,
un cane, degli esseri ricoperti di squame. Cominciamo
da questi ultimi, che si situano in una posizione di
frontiera, concetto importante in tutta la raccolta del
libro, a partire dal titolo De fronteras. Sono i
protagonisti del racconto Fauna de alcantarillas, in cui si
rappresenta il rifiuto netto e radicale dell’alterità, così
diversa che solo può essere considerata mostruosa.
All’interno del discorso sulla prossimità al mondo
animale, l’essere mostruoso a prima vista presenta
infatti un massimo di distanza: l’alterità non solo è
totale, ma è contrassegnata da caratteristiche di
bruttezza, deformità, devianza. Il rapporto con queste
orrende creature è generalmente conflittuale31, nelle
varianti legate a sentimenti di paura, repulsione,
angoscia. Diventa tanto più inquietante quanto più si
distanzia dallo stereotipo del mostruoso gotico
(pipistrelli, vampiri, ragni …) per coinvolgere animali
anche domestici, che si trasformano in mostri.
Suscitano terrore gli animali inventati con fattezze
orrende, ma ancora di più gli animali solo suggeriti
attraverso alcune parti del corpo (occhi spaventosi,
artigli…) o caratteristiche comportamentali, o
attraverso gli effetti della loro mostruosità (fetore,
suoni agghiaccianti …). Il mostro osa entrare negli
spazi dell’uomo, minandone la sicurezza. Ma
l’angoscia prodotta da queste bestie mostruose che
sembrano provenire da un modo lontano e
sconosciuto, se non dall’aldilà, rimanda invece,
implicitamente, spesso simbolicamente, a qualcosa di
molto più vicino: “dentro” l’uomo o, suo malgrado,
intorno a lui. Nel racconto di Hernández
31.
Esiste, naturalmente, tutta una let-
teratura sull’attrazione verso il mo-
struoso.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
i mostri sono difficilmente classificabili: definiti
“fauna”, a momenti sono anche chiamati “uomini”:
sono degli esseri ricoperti di squame che abitano
nelle fogne di una città. Si tratta di una famiglia di
quattro individui che si nutre di animali domestici.
Quando hanno fame iniziano a strillare e il
capofamiglia esce dal tombino alla ricerca di prede.
La gente inorridisce al sentire il rumore delle loro
mandibole che triturano le ossa, ma soprattutto non
può accettare la perdita di cani e gatti. Un vigilante
privato lo cattura, l’essere squamoso riesce però a
fuggire e dalle fogne si levano le urla di gioia dei
familiari: i cittadini hanno paura, si sentono invasi.
Allora decidono di imprigionarli otturando le fogne:
dopo qualche giorno, non sentono più le grida o altri
rumori terrificanti, ma solo “el olor de seres
escamados sin vida”32. Per evitare la puzza li coprono
di calce. Solo dopo alcune settimane “les ocurrió
pensar que habría sido más fácil convencerlos de que
regresaran a su lugar de origen o atraparlos con una
red y luego arrojarlos en el pantano, de donde
probablemente habían llegado”33. Ma ormai è tardi. Il
racconto, narrato in terza persona, espone i fatti in
modo asettico, tanto che la concatenazione degli
eventi sembra dettata da un semplice rapporto di
causa/effetto: gli esseri squamosi, non uomini, non
animali, provenienti da chissà dove, forse da uno
stagno, affamati, rumorosi, brutti, disturbano e
uccidono gli animali domestici, quindi devono esseri
eliminati. È logica del senso comune. La percezione
dell’invasione avviene soprattutto attraverso l’udito:
urla di fame o di gioia, rumore di masticazione. Una
volta morti asfissiati, di loro resta solo la puzza,
rapidamente eliminata. Dopo la definitiva
elimnazione degli esseri squamati, i cittadini invasi
cominciano a farsi delle domande, a pensare delle
soluzioni meno violente. Il tardivo riconoscimento di
un’altra possibilità restituisce l’esperienza, per
narrare una storia futura che inizi dall’apertura di
una domanda.
32.
Hernández, De fronteras, p. 64.
“L’odore di esseri squamati senza
vita”.
33.
Ibidem. “Venne loro in mente che
sarebbe stato più semplice convin-
cerli a ritornare al loro luogo di ori-
gine o catturarli con una rete e poi
gettarli nel pantano, da dove proba-
bilmente erano venuti”.
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Il rifiuto radicale, la chiusura incondizionata che
caratterizza i personaggi umani di Fauna de
alcantarillas, è messo in discussione dalla
problematica presenza di un rinoceronte nel racconto
Molestias de tener un rinoceronte. Il narratore è in prima
persona, voce tipica del fantastico che nella
ristrettezza del deittico può lavorare sull’ambiguità
dell’enunciazione. L’elemento inversosimile è
proposto sin dalla prima frase come un dato di fatto: 
es incómodo que a uno le haga falta un brazo
cuando tiene un rinoceronte34.
Il narratore espone inmediatamente due circostanze
cha appartengono ad ambiti molti diversi: la propria
mutilazione, un dato certo, concreto, che appartiene
al piano della realtà; la presenza di un rinoceronte
come animale domestico, un elemento assurdo che
appartiene all’ambito della inverosimiglianza. I due
fatti, braccio in meno, rinoceronte in più, sono
paralleli: l’animale è arrivato proprio quando il
braccio è andato via. Si legga anche la costruzione,
volutamente parallela, del seguente brano: 
La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está
acostumbrada a ver a un muchacho con un brazo
menos. La gente de estas ciudades bonitas y pacífi-
cas no está acostumbrada a ver a un tipo con un
brazo menos y un rinoceronte de más saltando a su
alrededor35.
Il reale e il meraviglioso si scontrano, producendo
lo straniamento nel lettore ma al contempo sortendo
l’effetto di spostare l’attenzione dall’elemento tragico
(la mancanza di un braccio) all’elemento divertente,
la presenza di un grosso animale. Il rinoceronte è un
cucciolo, goffo e giocherellone e quindi difficile da
gestire: un problema, non una cosa assurda. Iniziando
in medias res, la narrazione sollecita il lettore a
34.
Hernández, De fronteras, p. 11. “È
scomodo che a uno manchi un
braccio quando ha un rinoceronte”.
35.
Ibidem. “La gente di queste città ca-
rine e pacifiche non è abituata a ve-
dere un ragazzo con un braccio in
meno. La gente di queste città ca-
rine e pacifiche non è abituata a ve-
dere un tipo con un braccio in meno
e un rinoceronte in più che gli salta
intorno”.
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L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le
domandarsi da dove sia arrivato quel rinoceronte,
piuttosto che tentare di immaginare le circostanze che
hanno determinato la perdita del braccio. Questo
spostamento ha due effetti fondamentali: in primo
luogo, sospinge sullo sfondo della narrazione la
violenza, senza rappresentarla però dandola per
scontata; in secondo luogo, sposta l’attenzione
dall’uomo all’animale. Uno spostamento che non
riguarda solo la ricezione del testo, ma che si produce
all’interno della diegesi: i viandanti che incontrano la
strana coppia fanno domande suIl’animale, non sul
braccio. Grazie al rinoceronte, la violenza è rimossa. 
Il rinoceronte segue il protagonista, anche se questi
continua a dire che non è suo e anzi tenta in vari modi
disfarsene. Ma non può. Non tanto perché nessuno lo
vuole, ma perché deve riconoscere, anche se gli dà
fastidio, che gli piace averlo con sé:
Molesto como casi nunca, fui a perderlo a una región
dominada por la noche. Luego me molesté aún más
porque, a media cuadra, extrañé el eco de sus pasos
y me alegré al oír sus pasos pequeños
atropellándose en mi búsqueda. Sonreí al ver que le
era yo agradable y que él me seguía a mí, que no
tengo brazo, en vez de a cualquiera de los que están
completos.36
Il rinoceronte si configura qui come il superamento
del trauma. Non solo perché è allegro, ma soprattutto
perché ha scelto una persona incompleta, imperfetta.
L’incompletezza del corpo è un’isotopia nei raconti di
Claudia Hernández che mentre configura una
situazione esistenziale e rimanda al problema
identitario di El Salvador del dopoguerra, si fa anche
stimolo per l’accettazione della differenza.
Disorientando il significato culturale del corpo, la
scrittrice propone una prospettiva della dislocación, di
cui il rinoceronte si fa portatore. In questa dinamica
della sovversione del senso comune, la relazione tra
l’uomo e il rinoceronte s’inscrive in un ambito surreale:
36.
C. Hernández, De fronteras, p. 12.
“Infastidito come non mai, l’ho por-
tato a sperdere in una regione do-
minata dalla notte. Poi mi sono
infastidito ancora di più perché,
dopo poca strada, ho avuto nostal-
gia dell’eco dei suoi passi e mi
sono rallegrato quando ho sentito i
suoi piccoli passi inciampare alla
mia ricerca. Ho sorriso vedendo
che io gli piacevo e che lui seguiva
me, che non ho un braccio, invece
di uno qualsiasi di quelli che sono
completi”.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
lo acaricio al llegar a casa con los dedos que no tengo
y le permito dormir bajo mi sombra.37
I due si collocano nello spazio dell’incontro tra
uomo e animale, alleati. La frontiera tra
possibile/impossibile risulta così se non infranta,
perlomeno spostata, in una prospettiva
reciprocamente includente: l’uomo mutilato accetta il
rinoceronte, il rinoceronte sceglie un uomo che la
violenza ha reso “incompleto”. L’espressione
vitalistica dell’immaginazione diventa una risorsa
non solo per la rottura della normatività sociale, che
rifiuta l’atipicità dei due personaggi, ma per la
costruzione di una nuova reciprocità. 
L’ultimo racconto che propongo, Mediodia de
frontera, ha come protagonisti una donna e un cane. Il
narratore in terza persona fornisce alcuni dettagli sul
tempo e lo spazio in cui si svolge l’azione: 
Tres minutos antes del mediodía. Un baño público
en la frontera. Mucho calor38.
L’indicazione del luogo e dell’ora esatta crea uno
spazio e un tempo concreti e riconoscibili, che rendono
realistica la scena; tuttavia, si tratta di un tempo e uno
spazio relativi: “mezzogiorno meno tre minuti”e “un
bagno” non sono indicazioni che permettono davvero
di collocare spaziamente e temporalmente la storia.
L’intento dell’autrice è probabilmente proprio quello
di indicare un non luogo, un bagno qualsiasi, in una
frontiera non definita, dove si verifica la tragedia di
una persona senza nome. L’anonimato del luogo e dei
protagonisti contribuisce infatti allo squallore della
scena. Un cane randagio, magro, dopo aver leccato un
po’ di pipì nel bagno degli uomini, entra negli altri
bagni e vede una donna con la camicia sporca di
sangue e la propria lingua in mano. Il cane vorrebbe
andarsene, ma la donna gli chiede di restare e “el perro
37.
Ibidem. “Lo accarezzo, quando ar-
rivo a casa, con le dita che non ho
e gli perrmetto di dormire sotto la
mia ombra”.
38.
Ivi, p. 101. “Tre minuti prima di
mezzogiorno. Un bagno pubblico
alla frontiera. Molto caldo”.
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accede ante los ojos temblorosos de ella”39. Donna e
cane entrano perfettamente in comunicazione: lei sa
che il cane già “conoce las respuestas”, e gli spiega solo
che ha deciso di suicidarsi e non vuole che la lingua
resti appesa fuori dalla bocca, perché è questo che
causa orrore in chi guarda gli impiccati; gli dice anche
che gli impiccati sono sempre soli. Il cane decide allora
di restarle accanto, senza farle domande, senza cercare
di farle cambiare idea. Ha fame, e la donna gli offre la
sua lingua da mangiare: 
El perro no quiere. Desea, pero se avergüenza de de-
sear. Ella insiste. Y él acepta.40
La lingua, oggetto centrale nel testo, non svolge la
funzione di oggetto mediatore del genere fantastico:
non prova alcuna verità né ristabilisce l’ordine
rispetto a una lacerazione iniziale. La lacerazione, sia
di ordine fantastico o realistico, è fuori dal racconto,
appartiene a una realtà distorta e assurda che non si
può ricomporre. Anche questo racconto inizia infatti in
medias res, non si conoscono gli antecedenti e la violenza
è data per scontata: per i salvadoregni, il confine è la
frontiera con il Messico e poi con gli Stati Uniti, meta
sognata e proibita, dove si verificano terribili atrocità.
L’ellissi determina una rappresentazione obliqua della
violenza, espressa dalla crudezza delle immagini e
dalla secchezza del linguaggio. 
Il ritmo della narrazione è cadenzato, grazie alla
costruzione con frasi brevi e contudenti.
Rapidamente il narratore, extradiegetico, con un tono
pacato, ma non indifferente perché adotta il punto di
vista del cane, racconta il suicidio della donna:
Se sube en el retrete para alcanzar la cuerda.
Se cuelga.
Patalea.
Queda sin movimiento.
No respira.
Está muerta.41
39.
Hernández, De fronteras, p. 101. “Il
cane cede davanti ai suoi occhi tre-
manti”.
40.
Ivi, p. 102.”Il cane non vuole. La de-
sidera, però si vergogna di deside-
rarla. Lei insiste. Lui accetta”.
41.
Ivi, p. 103. “Sale sul gabinetto per
raggiungere la corda. Si appende.
Scalcia. Rimane senza movimento.
Non respira. È morta.”
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L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le
Il cane resta accanto a lei, piange e rimane immobile
anche nel mezzo delle urla delle donne che scoprono
il cadavere. Non risponde alle domande, rimane con
lei fino a quando un camion non se la porta via.
L’ultima immagine del racconto è quella del cane che
ha ancora un po’ di fame.
Nel racconto si sovrappongono, di nuovo, un
evento possibile: una donna senza nome e senza
storia pone violentemente fine alla sua vita; un
elemento favolistico: un cane comunica perfettamente
con una persona. Tuttavia, ritengo che le strategie
letterarie messe in atto da Hernández siano
essenzialmente orientate a mettere in crisi proprio
alcune delle caratteristiche fondamentali dei vari
generi dell’affabulazione (nel senso qui dato al
termine a partire da Derrida) che sembrano
volutamente sovvertite. L’indefinizione dello spazio
delle favole e delle fiabe diventa qui lo spazio
dell’anonimato e il luogo della transitorietà, la
frontiera. L’anacronia del “c’era una volta”, si
trasforma qui in un tempo dilatato, in cui il suicidio
è un fatto. Soprattutto, però, il cane di Mediodia de
frontera non è la creatura fiabesca che esce dalla pura
e muta lingua della natura e acquisce la favella.
Donna e cane non sono uniti da un vincolo destinale,
come nella fiaba, ma da un gesto che appartiene alla
storia42, del quale il cane è testimone. Agli animali che
prendono la parola nella fiaba, si sostituisce qui un
essere umano che ammutolisce. Forse è una forzatura
interpretare il taglio e poi l’ingestione della lingua
come una rappresentazione simbolica del cedimento
del linguaggio verbale, però certamente la
comunicazione tra i due personaggi inizia proprio
quando la donna non può più pronunciare le parole.
Non potendo parlare, ringrazia il cane
abbracciandolo: 
Si tuviera la boca libre y la lengua puesta, le daría
las gracias. Como no puede, lo acaricia como si fuera
suyo. Lo abraza. Lo oprime contra su cuerpo43.
42.
Giorgio Agamben, Infanzia e storia,
Einaudi, Torino 1979, pp. 135-6.
43.
Hernández, De fronteras, p.103.
“Se avesse la bocca libera e la lin-
gua al suo posto, lo ringrazierebbe.
Siccome non può, lo accarezza
come se fosse il suo cane. Lo ab-
braccia. Lo stringe contro il suo
corpo”.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
Il cane, psicopompo del Nuovo millennio, diventa il compagno, in un
riposizionamento di piani. Anche qui la frontiera tra uomo e animale da netta
separazione tra due zone, diventa margine, luogo di incontro. Sulle tracce di
Cortázar, tutto parte da un rovesciamento, da una dislocación.
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